Imagem número 1: Moço de menos de trinta entra em casa, tira a camisa amassada, abre a geladeira, pega copo d'água. Senta na cama (sua casa tem cozinha, banheiro e quarto), tira o sapato e geme. Não agüenta mais estar de pé. Joga as meias para um canto e fica cinco minutos estalando os dedos dos pés, sem cansar, sem parar, sem querer. Sua namorada abre a porta do banheiro, que estava encostada, e fica olhando espantada para a sinfonia de estalos.

Imagem número 2: Garoto adolescente joga mochila da escola no chão do quarto, faz xixi rápido, arruma o cabelo quase comprido no espelho. Liga o amplificador e pega a guitarra com cuidado no colo. Abre e flexiona um pouco as pernas, joga o cabelo para a frente e se move um pouco enquanto faz o solo que aprendeu na internet. Termina o solo vibrando as cordas com os dedos finos, faz pose, olha para o nada a sua frente e, imitando sotaque britânico, grita para seu público que pensa inexistente: That one is for you! A mãe aparece na porta: Obrigada, filho, agora vem jantar.

Imagem número 3: Moça sai com pressa de casa, ainda comendo os croissants temperados que comprara no dia anterior. Pega ônibus, sobe de elevador. Reunião com o chefe. Entra na sala adiantada e resolve checar o hálito. Faz careta quando percebe o cheiro de cebolinha e alho. O chefe abre a porta de vidro e oferece um chiclete.

Imagem número 4: Garota passa no supermercado depois da aula para comprar doces e conferir se o mocinho simpático ainda trabalha lá. Ele a cumprimenta e ela vai até a baia de chocolates. O diamante negro está na última prateleira. Ela se abaixa e sente a calça ceder. O mocinho continua simpático: A prateleira das linhas de costura fica no fim do corredor, à direita. 

Foi assim: levantou, vestiu cueca, meia, relógio, brinco, calça, cinto, camiseta, moletom e casaco. Pegou o tênis, o cachecol e o boné. Saiu.

E assim: chegou em casa com o sapato na mão, e o cinto meio aberto. Deixou o casaco no chão ao lado da porta de entrada, em cima do sapato e embaixo do cinto, do boné, do cachecol. No corredor tropeçou quando tirava as meias, que deixou jogadas ali mesmo. O brinco e o relógio na pia, a camiseta embrulhando o moletom e a calça na cama. A cueca colocou no braço do sofá, enquanto aumentava o volume da TV. 

O açúcar está acumulando no fundo do copo.

E, se o suco for de má qualidade, a polpa/o pó também.

Logo trago notícias. Obrigada pelas sugestões, elas estão sendo processadas.