Na porta da locadora, há quarenta minutos, lendo a revistinha de lançamentos e esperando chegar o filme que ele nunca consegue levar para casa. Passa a moça segurando o cachorrinho pela coleira rosa choque. Linda, cabelo amarelo meio curto, saia jeans, all star, blusa de algodão, manga comprida. Segura pra mim, preciso devolver umas fitas?... Tá. Claro.
Ela entra e ele fica segurando o vira-latinha marrom. Passa um senhor com o filme que ele quer, entra na loja. Preciso entrar, preciso entrar... Maldito cachorro. Maldito. Vem logo, moça, vem logo. Vai, vai... Rápido... Saem a moça e um casal, ela agradece, ele nem olha se o sorriso é bonito ou não, corre para o atendente que desvia os olhos sem graça. Se você correr pode tentar convencer o casal a desistir da sua fita...

Perna para fora, equilibra o corpo no salto e empilha na mão esquerda o celular, os documentos xerocados juntos em um clipe e a chave. Tranca o carro, alça da mochila entre os dentes, aperta o botão do alarme – o centro é um perigo.

(

LÁBIOS

...

(RESPIRO VOCÊ)

Subiu correndo as escadas de emergência, abriu a porta corta-fogo e a de vidro. Desviou das toalhas estendidas no chão, as moças de biquini em cima delas...

Escalou o muro que impedia as crianças de verem o outro lado, o vazio coberto pelo azul.

Respirou fundo. Naquela altura o vento era mais forte, balançava a camisetinha de algodão que ela vestia. O ar quase ensurdecedor. Quando olharam para trás e viram a moça meio inclinada para o ..., de olhos fechados, braços grudados ao corpo, entraram em desespero. Não pula. Não pula.

Ela existia separado, gritava para si mesma.

Tomou mais ar. Abriu os olhos, viu o infinito. Todos ouviram o grito. 

Desceu do muro, começou a rir. Alívio.

No ônibus: - E aí, suas bactérias cresceram?

***

Do Fran's café, andando pela avenida, a árvore (grande, raízes rebeladas contra a calçada) que fica no fim da bifurcação do caminho para casa está a 373 passos. O trajeto que eu pensava ser o mais curto, pela ruazinha residencial sem carros, ônibus ou joggers, consome 396 passos.

***

O melhor adiamento é tomar banho no escuro, com duas ou três velas (mal) iluminando tudo, incenso, música, xampu de flores, esponja vegetal e sabonete líquido.

***

Cachorros peludinhos correndo em direção ao dono são lindos.

***

Jamais entrevistem pessoas que pensam. Conselho de quem não sabe mais separar jornalismo de literatura, e tudo isso da vida particular.

Às quinze para as sete acordou sem despertador nem nada, era só o sonho que tinha chegado ao fim, o letreiro com os créditos já tinha passado e não havia mais o que fazer de olhos fechados. Levou as mãos direto para o rosto, tirou o sono solidificado dos cílios e se espreguiçou. Não tinha relógio no quarto, imaginou ser tarde por estar tão descansada.

Levantou e abriu a janela, ar com cheiro e fresco. O sol ainda estava fraquinho, nossa, que horas são? Procurou o celular dentro da gaveta, ligou, nem sete horas. O que as pessoas fazem quando acordam cedo?

Foi tirando o pijama no caminho para a banheira. Levou o rádio para cima da pia, cd da Ana Carolina. Quem sabe isso passa sendo eu tão inconstante. Meia hora de imersão, esfregando a esponja diversas vezes em cada braço, cada perna, a barriga, os seios... Cantava apenas alguns versos, quase feliz, quase esquecendo do que ainda existia.

Deixou o cabelo molhado para secar com o vento, se trocou na frente da janela, nua para as montanhas e as árvores. Não lembrava que aqui era tão bonito. Calça de moletom, regata verde, tênis sem meia. Desceu as escadas que isolavam seu quarto do resto da casa e encontrou a bagunça do jantar da noite anterior na mesa. Nada na geladeira. Tirou do armário chá light com pêssego, misturou o pozinho e encheu um copo grande. Bolacha água e sal.

Sentada na calçada. O jornal do vizinho acumulado diante da porta, devia estar viajando. Hm, que mal há? Na capa, Brizola. Fashion Week, mortos e feridos, Ronaldo e Cicarelli, polícia... Não vale a pena.

Encostou no pilar da garagem, adormeceu. De volta para a realidade.