Ainda era noite, ela sentou na caminha e segurou a fada na palma da mão direita. Era a única luz que transformava o quarto todo em cor de rosa. Desceu com cuidado para o chão, colocou a fadinha na almofada. Sentou cruzando as perninhas e ficou olhando. Depois de algum tempo começou a rir das estripulias daquela menina de asas, bem pequenininha, riu tão alto que acordou a mãe. Ela entrou no quarto, bateu a mão no interruptor, e tudo ficou cor de madeira clara.
-Liza, que susto. O que você está fazendo aí no chão, filhinha? Vem deitar, vem.
Deitou, a mãe apagou a luz, e ficou tudo escuro.

Dez e meia quando tocou a campainha. Abri o olho, Valéria do outro lado da porta. Ajeitei o cabelo, fazia tanto tempo, mais de cinco anos.
-Bom dia, Pedro.
Apontou a cabeça para baixo, olhei naquela direção.
Um menino com bolas de gude no lugar dos olhos sorria para mim, um papel na mão.
-Feliz dia dos pais.
Peguei o desenho dele, três pessoas, a do meio pequena, de mãos dadas no giz de cera.
Meu atestado de culpa.