Ali na esquina, o senhor que passou correndo de bermuda justa secou o rosto com a toalha pendurada na cintura. A mulher de saia escura e boca franzida olhou o relógio, os dois lados da rua e voltou pelo caminho por onde veio. A moça caminhava de passo apertado mas parou e ficou na chuva. O garoto não desgruda do livro que trazia aberto, tropeçou no calçamento torto. A moça segurando a orelha brecou de repente, fechou os olhos e deu meia volta. A senhora punha um pé na frente do outro devagar.

Cristiano tinha esquecido o uniforme da academia em casa, pediu no hotel uma bermuda que servisse e caminhou os 5 km diários entre o povo recifense. Daniele cansou de esperar Leonardo e entrou sozinha no cinema. Antes de entregar o bilhete, sussurrou um nunca mais que poucos ouviram, ainda bem, sabia que não ia cumprir. Carolina decidia se o Pedro merecia uma segunda chance, ainda não tinha se acostumado a dormir sem falar com ele no telefone. Chorou um pouco, ninguém percebeu na chuva. O vestibular era em duas semanas e faltavam quatro livros; se Bruno lesse no ônibus, no almoço, enquanto fosse pro cursinho e três horas antes de dormir, no ritmo de um minuto por página, talvez desse tempo. Gabriela voltava agora da acupuntura, a dor nas costas até que tinha passado. Virou para o corredor do trabalho e sentiu uma pontada. A agulha devia ter saído. Dona Esmeralda ainda não tinha se recuperado do tombo de quinta à noite. A bacia estava doendo.